Sono Lucia, una nonna di settantadue anni che vive in un piccolo paese delle colline umbre. La mia storia non è fatta solo di sorrisi e dolci ricordi, ma anche di silenzi, conflitti familiari e solitudini che nessuno vede. In queste pagine racconto la mia battaglia quotidiana per sentirmi ancora viva, tra figli distratti, nipoti lontani e il peso di una pensione che non basta mai.