«Mamma, tanto ci sei tu»: il giorno in cui ho capito che stavo sparendo dentro i bisogni di mia figlia e dei miei nipoti
«Mamma, dove sei? Andrea ha di nuovo 38 e mezzo, io devo uscire tra dieci minuti.»
Era la terza chiamata in mezz’ora. Stavo ancora in ciabatte, col caffè freddo sul tavolo e la pressione che mi martellava in testa. Ho guardato l’orologio. Le 7:12. Nemmeno il tempo di aprire bene le finestre.
«Lucia, arrivo. Dammi almeno il tempo di vestirmi.»
Dall’altra parte un sospiro secco. «Eh, ma fai presto, per favore. E già che vieni, magari passa dal panificio. In casa non c’è niente.»
Magari passa dal panificio. Come se io fossi un pezzo del mobilio. Sempre lì, pronta, utile, zitta.
Da quando sono andata in pensione, tre anni fa, la mia vita non è più stata mia. All’inizio mi faceva piacere aiutare. Mio genero era sparito quasi subito, mia figlia lavorava in un negozio di profumi con orari assurdi, e io pensavo: è un periodo, passerà. Non è passato proprio niente.
Sono diventata il piano A, il piano B e pure quello C.
Quando sono arrivata da Lucia, il piccolo Andrea era sul divano, tutto rosso in faccia, con gli occhi lucidi. Mi si è stretto il cuore. Lui ha sei anni, magro magro, quei capelli castani sempre arruffati. Mi ha visto e ha allungato le braccia.
«Nonna…»
Gli ho toccato la fronte. Bolliva.
Lucia girava per casa col telefono sotto il mento e la borsa aperta sul tavolo. «La tachipirina gliel’ho data alle sei. Se peggiora, chiamami. Ah, Sofia esce alle una, dalle qualcosa da mangiare.»
Sofia. Sedici anni. Mia nipote grande. Bella, intelligente, ma ormai convinta che il mondo le debba tutto. Non sparecchia un piatto, non piega una maglietta, non prende un bicchiere d’acqua se può chiederlo a qualcun altro.
«Lucia, almeno oggi potresti restare tu. Il bambino ha la febbre alta.»
Lei si è fermata un secondo, una mano sulla maniglia. «Mamma, se non vado mi fanno storie. Lo sai com’è. Tu sei pensionata, puoi stare con lui.»
Tu sei pensionata.
Quella frase mi entra sotto pelle ogni volta. Come se pensionata volesse dire disponibile. Sempre.
Ho passato la mattina tra panni da stendere, brodo da preparare e Andrea che si lamentava piano. Gli misuravo la febbre ogni mezz’ora. Gli accarezzavo la schiena. Gli cambiavo la maglietta bagnata di sudore. Intanto la cucina sembrava un campo di battaglia. Tazze nel lavello, briciole ovunque, zaino aperto per terra, asciugamani umidi sul letto.
Verso l’una è entrata Sofia sbattendo la porta.
«Nonna, hai fatto la pasta?»
Neanche un ciao.
«Sofia, abbassa la voce, Andrea dorme.»
Lei ha alzato gli occhi al cielo. «Vabbè, ma mica l’ho ucciso.»
Aveva le unghie appena fatte, il telefono in mano e quell’aria infastidita da tutto. Le ho messo il piatto davanti. Ha mangiato due forchettate e ha spinto il piatto in là.
«Non c’è altro?»
L’ho guardata. «Altro cosa?»
«Che ne so, qualcosa di meglio. Oggi pomeriggio esco.»
«Tuo fratello sta male, io sono qui da stamattina e tu mi parli del pranzo come fossi al ristorante?»
Lei ha fatto una smorfia. «Mamma dice sempre che esageri.»
Quella frase mi ha fatto più male di quanto voglia ammettere. Perché voleva dire che di me parlavano. Che il mio stancarmi, il mio dire ogni tanto “non ce la faccio”, in quella casa era diventato un difetto, una lagna.
Ho ingoiato tutto. Ancora.
Alle quattro Andrea ha ricominciato a tremare. 39.2. Ho chiamato Lucia una volta, due, tre. Non rispondeva. Ho messo il bambino in braccio, l’ho portato in bagno, gli ho fatto gli impacchi tiepidi. Lui piangeva senza forza.
«Nonna, non andare via.»
«Non vado da nessuna parte, amore mio.»
E intanto io mi sentivo cadere a pezzi.
Nel frattempo Sofia era chiusa in camera a fare video, musica alta, phon acceso. Le ho chiesto almeno di portarmi il termometro che avevo lasciato in cucina.
«Un attimo.»
Quel suo attimo è durato dodici minuti. Li ho contati davvero. Andrea bruciava e io avevo le mani che tremavano.
Quando finalmente è uscita, truccata, giubbotto corto, profumo dolciastro, mi ha detto: «Io esco eh. Se mamma chiama, dille che torno per cena.»
Mi si è annebbiata la vista.
«Tu non esci da nessuna parte.»
Lei si è fermata sulla porta. «Scusa?»
«Tuo fratello ha quasi quaranta di febbre, io sono qui da sola da stamattina, non ho ancora bevuto un bicchiere d’acqua seduta, e tu pensi di uscire?»
«Ma che devo fare io? Non sono mica sua madre.»
Lì qualcosa si è spezzato.
Ho iniziato a piangere, ma non elegante, no. Proprio male. Con il fiato corto, le spalle che si muovevano da sole. Mi sono seduta sulla sedia della cucina perché mi mancavano le gambe.
«E io cosa sono, Sofia? Dimmi. La serva? La ruota di scorta? Vengo quando chiamate, cucino, pulisco, corro, tengo il bambino malato, e voi… voi pretendete pure. Sempre. Sempre.»
Lei è rimasta zitta. Per la prima volta.
In quel momento è entrata Lucia. Non so come, forse aveva visto le chiamate. Si è trovata davanti me distrutta, Andrea che tossiva dal divano e Sofia immobile con la borsa in mano.
«Che è successo?»
Ho alzato la testa e l’ho guardata dritta. «È successo che non ce la faccio più.»
Lucia ha provato a dire qualcosa, poi niente. Si è avvicinata ad Andrea, gli ha toccato la fronte, e ho visto la sua faccia cambiare. Poi ha guardato il lavello pieno, il bucato sulla sedia, il brodo sul fuoco, me con gli occhi gonfi.
«Mamma…» ha sussurrato.
«No, ascoltami tu adesso. Io vi voglio bene più della mia vita, ma questo non è aiuto. Questo è usare una persona finché regge. E io non sto più reggendo.»
In cucina è sceso un silenzio strano, pesante. Sofia ha abbassato lo sguardo. Lucia si è seduta piano, come se all’improvviso avesse capito quanti mesi, forse anni, mi aveva lasciato addosso.
Quella sera non ho sistemato niente. Sono tornata a casa mia con una stanchezza che mi bucava il petto. Però, sotto tutto quel dolore, c’era una cosa nuova. Una specie di vergogna finita. Come se finalmente avessi detto la verità.
Adesso lo so: voler bene non significa sparire. E una madre non dovrebbe diventare l’ultima ruota, solo perché non sa dire di no.
Secondo voi ho aspettato troppo prima di mettere un limite?
E voi, al posto mio, avreste resistito ancora o vi sareste fermati prima?