Ho detto alla signora Bianchi che ero stanca e non sarei più stata la sua ragazza delle commissioni: doveva chiedere a sua figlia quando era qui
«Giulia, puoi venire un attimo? Non riesco a trovare il telecomando…»
La voce della signora Bianchi mi raggiungeva attraverso il muro sottile che separava il mio appartamento dal suo. Era la terza volta quella mattina che mi chiamava. Mi sono fermata, il cucchiaio sospeso a mezz’aria sopra la tazza di caffè, e ho chiuso gli occhi per un istante. Il mio cuore batteva forte, ma non di tenerezza: era stanchezza, era rabbia, era qualcosa che non riuscivo più a ignorare.
Mi sono infilata le ciabatte e sono andata da lei. La porta era socchiusa, come sempre. Dentro, l’odore di medicinali e minestra fredda mi ha investita subito. La signora Bianchi era nel letto, i capelli grigi sparsi sul cuscino, gli occhi lucidi e stanchi. «Scusami, Giulia, ma non so proprio dove l’ho messo…»
Ho trovato il telecomando sotto una pila di riviste e gliel’ho passato. Lei mi ha sorriso, ma io non sono riuscita a ricambiare. «Signora Bianchi, io… sono stanca. Non posso più essere sempre qui, ogni giorno, ogni ora. Ho anch’io una vita, una famiglia, un lavoro.»
Lei mi ha guardata come se non capisse. «Ma tu sei così gentile, Giulia. Sei sempre stata come una figlia per me.»
«Appunto,» ho risposto, sentendo la voce tremare, «ma io non sono sua figlia. Sua figlia dovrebbe essere qui, non io.»
Il silenzio che è seguito era pesante come il piombo. Ho sentito il bisogno di spiegarmi, di giustificarmi, ma le parole mi si sono bloccate in gola. Ho pensato a tutte le volte che avevo lasciato il lavoro in anticipo per portarle le medicine, a tutte le sere passate a cucinarle la cena mentre mio marito e mio figlio mi aspettavano a casa. Ho pensato a mia madre, morta da sola in una casa di riposo perché io non potevo permettermi di lasciar perdere tutto per starle vicino.
La signora Bianchi ha abbassato lo sguardo. «Ellie… Ellie ha due bambini piccoli. Non può venire. E poi, in città, non c’è spazio per me.»
«Ma quando è venuta l’estate scorsa, poteva almeno organizzarsi, chiederle di restare qualche giorno in più, o trovare una soluzione. Non può sempre contare sugli altri.»
Lei ha scosso la testa, le mani tremanti che stringevano il telecomando. «Non voglio essere di peso a nessuno.»
«Ma lo è, signora Bianchi. Lo è per me. E non è giusto.»
Sono uscita dalla stanza senza aggiungere altro. Ho sentito il suo pianto soffocato dietro la porta, ma non sono riuscita a tornare indietro. Mi sono seduta sul divano di casa mia e ho lasciato che le lacrime mi rigassero il viso. Mio marito, Marco, mi ha trovata così, con la testa tra le mani.
«Che succede, Giulia?»
«Non ce la faccio più, Marco. Non posso essere tutto per tutti. Non sono la figlia della signora Bianchi, non sono la madre di Ellie, non sono l’infermiera del paese. Sono solo… stanca.»
Lui mi ha abbracciata, ma io sentivo solo il vuoto. Il senso di colpa mi divorava: come potevo abbandonare una donna sola e malata? Ma come potevo continuare a sacrificare la mia vita, la mia famiglia, per una persona che non era nemmeno parente?
Quella sera, mentre preparavo la cena, il telefono ha squillato. Era Ellie. La sua voce era fredda, distante. «Giulia, mia madre mi ha detto che non vuoi più aiutarla. Come puoi essere così crudele?»
Ho sentito il sangue ribollire. «Ellie, sono mesi che mi occupo di tua madre. Ho fatto tutto quello che potevo, ma ora sono esausta. Non posso più farcela da sola.»
«Non puoi capire, ho due bambini piccoli, un marito che lavora tutto il giorno, una casa minuscola…»
«E io? Io ho un lavoro, una famiglia, una casa da mandare avanti. Ma tua madre è qui, sola, e tu sei lontana. Non puoi pretendere che sia sempre qualcun altro a occuparsene.»
Dall’altra parte del telefono, solo silenzio. Poi Ellie ha sussurrato: «Non so cosa fare.»
«Nemmeno io,» ho risposto, e ho chiuso la chiamata.
Nei giorni seguenti, ho cercato di evitare la signora Bianchi. Ogni volta che sentivo il suo campanello, il cuore mi si stringeva. Ma dovevo pensare a me stessa, almeno per una volta. Ho iniziato a dormire meglio, a passare più tempo con mio figlio, a sentirmi meno in colpa. Ma la solitudine della signora Bianchi mi pesava addosso come una condanna.
Un pomeriggio, tornando dal lavoro, ho visto un’ambulanza davanti alla sua casa. Il cuore mi è saltato in gola. Sono corsa dentro e l’ho trovata distesa sul letto, pallida, con due paramedici che le misuravano la pressione.
«Sta bene?» ho chiesto, la voce rotta.
Uno dei paramedici mi ha guardata con aria severa. «Ha avuto un piccolo malore. È disidratata e molto debole. Non può stare da sola.»
Ellie è arrivata quella sera stessa, trafelata, con i bambini per mano. Mi ha guardata con occhi pieni di rimprovero, ma anche di paura. «Perché non mi hai chiamata prima?»
«Perché non vieni mai?» ho risposto, senza riuscire a trattenere la rabbia.
Abbiamo litigato, davanti alla signora Bianchi che ci guardava con occhi spenti. Ellie mi accusava di essere egoista, io le rinfacciavo di aver abbandonato sua madre. Alla fine, la verità era che nessuna di noi due era pronta a prendersi davvero cura di lei.
La signora Bianchi è stata portata in una casa di riposo qualche giorno dopo. Ellie ha pianto, io ho pianto. Tutto il paese ha parlato di noi, delle nostre scelte, dei nostri errori. Ma nessuno sapeva davvero cosa significasse portare quel peso ogni giorno.
Ora, ogni tanto, passo davanti alla casa vuota della signora Bianchi e mi chiedo se ho fatto la cosa giusta. Forse avrei potuto resistere ancora un po’, forse avrei dovuto chiedere aiuto prima, forse Ellie avrebbe potuto fare di più. Ma la verità è che, in questo paese, siamo tutti soli, anche quando sembriamo circondati da gente.
Mi chiedo: quante altre donne come me si sentono schiacciate tra il senso del dovere e il bisogno di vivere la propria vita? E voi, cosa avreste fatto al mio posto?