L’ombra tra di noi: la storia di un’amicizia al limite della sopportazione
«Ancora tu, Mariangela? Ma non dovevi venire ieri?»
La voce mi è uscita strozzata, quasi un sussurro rabbioso, mentre la porta si richiudeva alle sue spalle. Era il terzo pomeriggio di fila che la vedevo entrare in casa mia senza nemmeno bussare. Questa volta, teneva in mano una tazza sbeccata e un sorriso che sapeva di finta gentilezza.
«Scusa, Lucia, ma mi serve un po’ di zucchero. Ho ospiti improvvisi e…»
Non l’ho lasciata finire. «Mariangela, ieri ti ho dato mezzo chilo. L’altro ieri pure. Non è che…»
Lei ha alzato le spalle, come se nulla fosse. «Sai com’è, con due bambini e mio marito che non aiuta…»
Mi sono sentita invadere da una rabbia sorda. Ma c’era anche la vergogna: i nostri figli, Matteo e Gabriele, erano inseparabili. Se avessi detto qualcosa di troppo, avrei rischiato di rovinare quell’amicizia così pura che li legava.
«Va bene,» ho sospirato, «prendi quello che ti serve.»
Lei ha sorriso, ma nei suoi occhi ho visto una scintilla di trionfo. Quella sera, mentre lavavo i piatti, mio marito Andrea mi ha osservata in silenzio. Poi ha detto: «Lucia, devi mettere dei limiti. Non puoi continuare così.»
Ho scosso la testa. «Se dico qualcosa, Mariangela si offende. E poi… i bambini?»
Andrea ha sospirato. «Ma tu? Tu dove sei in tutto questo?»
Non ho saputo rispondere.
Le settimane sono passate e le richieste di Mariangela sono diventate sempre più assurde: una volta mi ha chiesto di tenerle i figli perché doveva andare dal parrucchiere; un’altra volta voleva che le prestassi la macchina per andare a fare la spesa a Perugia. Ogni volta che provavo a dire di no, lei mi guardava con quegli occhi grandi e lucidi, come se fossi io quella cattiva.
Un giorno, mentre stavo stendendo i panni sul balcone, ho sentito le sue urla dal cortile: «Lucia! Vieni giù subito!» Ho lasciato tutto e sono corsa fuori. Mariangela era in piedi accanto a suo figlio Gabriele, che piangeva disperato.
«Matteo gli ha tirato una pietra!» ha gridato lei.
Ho guardato mio figlio. Aveva gli occhi bassi e le mani sporche di terra. «È vero?» gli ho chiesto piano.
Lui ha annuito, singhiozzando. «Ma lui mi ha preso il pallone!»
Mariangela mi ha fissata con uno sguardo accusatorio. «Vedi? Non sai educare tuo figlio!»
Mi sono sentita umiliata davanti a tutto il vicinato. Ho preso Matteo per mano e siamo tornati in casa. Quella notte non ho dormito. Mi giravo nel letto pensando a tutte le volte che avevo ingoiato il rospo per mantenere la pace.
Il giorno dopo ho deciso di parlare con Mariangela. L’ho invitata per un caffè. Lei è arrivata trafelata, con i capelli arruffati e l’aria di chi si aspetta solo brutte notizie.
«Mariangela,» ho iniziato con voce tremante, «dobbiamo parlare.»
Lei si è seduta rigida sulla sedia della cucina. «Se è per ieri…»
«Non solo per ieri,» l’ho interrotta. «Sono mesi che ti aiuto in tutto quello che posso. Ma sento che sto perdendo me stessa.»
Lei mi ha guardata sorpresa. «Ma io pensavo fossimo amiche! Le amiche si aiutano!»
«Sì,» ho detto piano, «ma l’amicizia non è sfruttamento.»
Il suo volto si è indurito. «Quindi adesso sono io quella cattiva?»
Ho sentito le lacrime salirmi agli occhi. «No… voglio solo che ci sia rispetto anche per me.»
Mariangela si è alzata di scatto. «Sei cambiata, Lucia. Non sei più quella di una volta.» E se n’è andata sbattendo la porta.
Da quel giorno, tra noi è calato un gelo pesante. I bambini hanno continuato a giocare insieme, ma io sentivo gli sguardi delle altre mamme del quartiere su di me: alcune mi evitavano, altre bisbigliavano alle mie spalle.
Una sera Andrea mi ha trovata in lacrime sul divano. «Hai fatto bene,» mi ha detto abbracciandomi forte. «Non puoi piacere a tutti.»
Ma io mi sentivo sola come non mai.
Un sabato mattina ho incontrato Mariangela al mercato. Era con sua madre e faceva finta di non vedermi. Ho sentito un nodo stringermi la gola. Mi sono avvicinata comunque.
«Ciao,» ho detto piano.
Lei mi ha guardata fredda. «Ciao.»
«Come stanno Gabriele e tuo marito?»
Ha scrollato le spalle. «Bene.» Poi si è voltata dall’altra parte.
Sono tornata a casa con le borse della spesa pesanti come macigni e il cuore ancora più pesante.
I giorni sono passati lenti e silenziosi. Matteo mi chiedeva spesso: «Perché Gabriele non viene più a casa nostra?» Io cercavo di cambiare discorso o gli dicevo che era impegnato.
Un pomeriggio d’autunno, mentre raccoglievo le foglie in giardino, ho visto Gabriele seduto sul muretto davanti casa loro, da solo. Mi sono avvicinata.
«Tutto bene?» gli ho chiesto.
Lui ha annuito senza guardarmi negli occhi.
«Vuoi venire a giocare con Matteo?»
Ha sorriso timidamente e ha corso verso casa nostra.
Quando Mariangela è venuta a riprenderlo più tardi, ci siamo guardate negli occhi per un attimo lunghissimo. Non abbiamo detto nulla, ma in quello sguardo c’era tutto: rabbia, dolore, nostalgia di un tempo in cui bastava poco per essere felici.
Con il tempo le cose si sono aggiustate, almeno in parte. Non siamo più amiche come prima: ci salutiamo con educazione, ogni tanto ci scambiamo qualche parola sulle cose dei bambini o sul tempo.
Ma io ho imparato qualcosa di importante: non si può piacere a tutti e non si può essere tutto per tutti. Ho imparato a dire no senza sentirmi in colpa.
A volte però mi chiedo ancora: era davvero necessario arrivare a questo punto? Si può essere amici senza perdere se stessi?