Tra Quattro Mura: La Mia Vita con Suocera e Suocero a Bologna
«Martina, hai lasciato di nuovo la tazza sul tavolo?» La voce di mia suocera, Teresa, mi raggiunge come una frustata mentre sto ancora cercando di svegliarmi. Sono le sette del mattino e già sento il peso della giornata sulle spalle. Mi chiedo se sia davvero così grave dimenticare una tazza, ma qui ogni dettaglio conta, ogni errore diventa un pretesto per una nuova discussione.
Mi giro verso Marco, ancora mezzo addormentato accanto a me. «Non ce la faccio più,» sussurro, ma lui si limita a stringermi la mano sotto le coperte, come se quel gesto potesse proteggermi dal resto del mondo. Ma il mondo, qui dentro, ha il volto di sua madre e di suo padre, Giovanni, che da quando siamo arrivati sembra aver dimenticato come si sorride.
Tutto era iniziato due anni fa. Avevamo deciso di trasferirci temporaneamente dai suoi genitori a Bologna, giusto il tempo di trovare un appartamento nostro. Ma tra i prezzi folli degli affitti e il mio lavoro precario in libreria, i mesi sono diventati anni. E io mi sono persa tra le mura di questa casa troppo piena di ricordi che non sono i miei.
«Martina, la colazione è pronta!» urla Teresa dalla cucina. Mi alzo, indosso la vestaglia e mi preparo al solito teatro mattutino. La tavola è apparecchiata in modo impeccabile: tazze allineate, biscotti fatti in casa, marmellata di albicocche che Teresa prepara ogni estate. Eppure, tutto ha il sapore della costrizione.
«Hai dormito bene?» chiede Giovanni senza guardarmi negli occhi. Annuisco, ma so che non gli interessa davvero. Lui vuole solo la quiete, quella che secondo lui io ho turbato entrando nella loro vita.
Marco cerca di stemperare la tensione: «Oggi vado a vedere un altro appartamento dopo il lavoro.»
Teresa sospira rumorosamente. «Con quello che guadagnate? Meglio restare qui. Almeno non vi manca nulla.»
Mi sento stringere lo stomaco. Non manca nulla, tranne l’aria per respirare.
Dopo colazione mi rifugio in bagno, l’unico posto dove posso chiudere la porta a chiave. Mi guardo allo specchio: ho le occhiaie profonde e gli occhi spenti. Dov’è finita la ragazza che sognava di viaggiare per il mondo? Quella che rideva forte senza paura di disturbare?
Il lavoro in libreria è l’unico momento in cui mi sento libera. Tra gli scaffali polverosi e i clienti distratti, posso essere semplicemente Martina. Ma quando torno a casa, tutto ricomincia da capo.
Una sera, tornando dal lavoro più tardi del solito, trovo Teresa seduta in soggiorno con aria severa. «Hai visto che ore sono? Qui non siamo in albergo.»
«Ho dovuto fermarmi per sistemare l’inventario,» provo a spiegare.
Lei scuote la testa. «Non capisci che Marco ha bisogno di te? E poi questa casa non si pulisce da sola.»
Mi mordo la lingua per non rispondere male. Marco arriva poco dopo e cerca di difendermi: «Mamma, Martina lavora tanto quanto me.»
«Ma tu sei un uomo,» ribatte lei con una freddezza che mi gela il sangue.
Quella notte piango in silenzio nel letto. Marco mi abbraccia forte ma non dice nulla. So che anche lui si sente impotente.
I giorni passano tutti uguali. Ogni tanto provo a parlare con Marco della possibilità di andare via anche solo in affitto condiviso con altri ragazzi, ma lui si irrigidisce: «Non possiamo lasciare i miei così. Sai come stanno.»
E allora resto. Resto per amore suo, ma ogni giorno sento crescere dentro di me un rancore che mi spaventa.
Un pomeriggio ricevo una chiamata da mia madre: «Martina, perché non vieni qualche giorno da noi a Modena? Ti vedo stanca.»
Vorrei dirle tutto ma non ci riesco. Ho vergogna ad ammettere che non sono felice.
Un sabato sera, durante una cena con i parenti di Marco, la situazione esplode. Teresa fa una battuta velenosa sul fatto che non abbiamo ancora figli: «Forse Martina è troppo impegnata con i suoi libri per pensare alla famiglia.»
Sento il viso bruciare dalla rabbia e dall’umiliazione. Marco cerca di cambiare discorso ma io non ci sto più. «Non sono venuta qui per essere giudicata ogni giorno,» dico con voce tremante.
La stanza si fa silenziosa. Giovanni abbassa lo sguardo, Teresa stringe le labbra.
Dopo cena Marco mi prende da parte: «Non puoi parlare così davanti a tutti.»
«E allora quando? Quando potrò dire come mi sento?»
Lui non risponde.
Quella notte decido che basta. Il giorno dopo preparo una valigia e vado da mia madre a Modena. Marco mi guarda andare via senza fermarmi.
A casa dei miei respiro finalmente aria pulita. Mia madre mi abbraccia forte e io scoppio a piangere come una bambina.
Passano settimane prima che Marco venga a cercarmi. Quando arriva sembra più vecchio di dieci anni.
«Mi dispiace,» dice piano. «Non ho saputo proteggerti.»
«Non dovevi proteggermi,» rispondo io con voce rotta. «Dovevamo proteggerci insieme.»
Decidiamo di prenderci del tempo per capire cosa vogliamo davvero. Io torno a lavorare in libreria e finalmente ricomincio a sentirmi viva.
A volte mi chiedo se sia possibile amare qualcuno senza perdere se stessi nel tentativo di piacere agli altri. Quante donne vivono prigioni invisibili tra le mura delle case degli altri? E voi, avete mai avuto il coraggio di dire basta?