“Non sono la tua domestica!” — Come ho perso me stessa dopo vent’anni di matrimonio e mi sono ritrovata
«Non sono la tua domestica!»
Le parole mi sono esplose in gola, ma sono rimaste lì, soffocate, mentre guardavo Marco seduto sul divano, con la televisione che urlava una partita del Bologna. Pioveva a dirotto fuori, i lampi illuminavano la cucina dove stavo ancora sistemando i piatti della cena. Lui non si era nemmeno voltato verso di me. «Cosa hai fatto oggi oltre a stare in casa?» aveva chiesto, senza nemmeno togliere gli occhi dallo schermo.
Mi chiamo Caterina, ho quarantasette anni e vivo a Bologna da sempre. Quella sera, mentre il temporale batteva sui vetri e il profumo di ragù si mescolava all’odore acre della pioggia, ho sentito che qualcosa dentro di me si era rotto. Non era la prima volta che Marco mi rivolgeva quella domanda, ma quella sera è stata diversa. Forse perché mia figlia Giulia aveva appena sbattuto la porta della sua stanza dopo avermi urlato che ero “sempre addosso”. Forse perché mio figlio Andrea aveva appena chiesto soldi per uscire con gli amici senza nemmeno guardarmi negli occhi. O forse perché io stessa non ricordavo più l’ultima volta che avevo fatto qualcosa solo per me.
Mi sono seduta al tavolo della cucina, le mani tremavano. Ho pensato a mia madre, a come mi diceva sempre: «Caterina, una donna deve sapersi sacrificare per la famiglia». E io l’ho fatto. Ho lasciato il lavoro in biblioteca quando è nata Giulia, perché Marco diceva che era meglio così, che i bambini avevano bisogno della mamma a casa. Ho cucinato, pulito, aiutato i figli con i compiti, organizzato le vacanze, gestito le bollette e le visite dai nonni. Ho sorriso alle cene di famiglia anche quando avrei voluto urlare. Ho messo da parte i miei sogni – scrivere un libro, viaggiare in Grecia, imparare a suonare il pianoforte – perché c’era sempre qualcosa di più urgente da fare.
Quella sera però, qualcosa era cambiato. Mi sono alzata e sono andata in bagno. Ho acceso la luce e mi sono guardata allo specchio. Chi era quella donna con le occhiaie profonde e i capelli raccolti in fretta? Dov’era finita Caterina?
Il giorno dopo ho provato a parlarne con Marco. «Senti,» ho iniziato mentre lui si allacciava la cravatta per andare in ufficio, «io… mi sento stanca. Non so più chi sono.»
Lui ha sbuffato: «Ma dai Caterina, sei sempre così drammatica. Tutte le donne fanno quello che fai tu.»
«Non tutte,» ho risposto piano. Ma lui era già uscito dalla porta.
Per giorni ho vissuto come un automa. Preparavo la colazione, accompagnavo Andrea a scuola, facevo la spesa al mercato di via delle Lame dove la signora Lucia mi chiedeva sempre: «Tutto bene cara?» e io sorridevo dicendo sì. Ma dentro sentivo solo vuoto.
Una mattina, mentre sistemavo i libri nella vecchia libreria del salotto, ho trovato il mio diario di quando avevo vent’anni. L’ho aperto tremando. C’erano pagine piene di sogni: «Voglio scrivere un romanzo», «Voglio vedere il mare della Sicilia», «Voglio essere felice». Ho pianto come non facevo da anni.
Quella sera ho provato a parlare con Giulia. Era seduta sul letto con il telefono in mano.
«Giulia… posso chiederti una cosa?»
Lei ha alzato gli occhi al cielo: «Che c’è adesso?»
«Tu… pensi mai a cosa vorresti fare davvero nella vita?»
Lei mi ha guardata stranita: «Mamma, ma che domande fai? Boh…»
Mi sono sentita invisibile anche per lei.
I giorni passavano e io mi sentivo sempre più soffocare. Una domenica mattina Marco mi ha detto che sarebbe andato a pranzo da sua madre con i ragazzi. Io non avevo voglia di vedere nessuno. Quando sono usciti, ho sentito un silenzio nuovo in casa. Mi sono seduta al pianoforte che avevo comprato anni prima per Giulia – lei non ci aveva mai suonato davvero – e ho appoggiato le dita sui tasti. Ho provato a suonare “Clair de Lune” di Debussy, come facevo da ragazza. Le note erano stonate, ma qualcosa dentro di me si è acceso.
Quella settimana ho preso coraggio e sono entrata nella piccola libreria sotto i portici di via Saragozza. Ho chiesto se cercavano qualcuno per lavorare qualche ora alla settimana. Il proprietario, il signor Romano, mi ha sorriso: «Abbiamo bisogno di una mano il sabato pomeriggio.»
Quando l’ho detto a Marco quella sera, lui ha reagito come temevo: «Ma sei matta? E la casa? E i ragazzi? Non ti basta quello che hai?»
Mi sono sentita stringere lo stomaco dalla rabbia e dalla paura. Ma per la prima volta ho detto: «No Marco, non mi basta più.»
Da quel giorno è iniziata una guerra silenziosa in casa nostra. Marco era sempre più distante, Giulia mi ignorava o mi rispondeva male, Andrea sembrava non accorgersi di nulla. Io però ogni sabato pomeriggio andavo in libreria. Sistemavo libri, parlavo con i clienti, respiravo quell’odore di carta e polvere che mi faceva sentire viva.
Un pomeriggio è entrata una donna della mia età, elegante ma con lo sguardo triste. Abbiamo parlato di romanzi e lei mi ha detto: «Sa cosa mi manca? Sentirmi ancora capace di cambiare qualcosa nella mia vita.» L’ho guardata negli occhi e le ho detto: «Non è mai troppo tardi.»
A casa però le cose peggioravano. Marco usciva sempre più spesso con gli amici o restava chiuso nello studio a lavorare anche la sera. Una notte l’ho sentito parlare al telefono sottovoce. Ho origliato senza volerlo: «No, lei non capisce… Sì, ci vediamo domani.» Il cuore mi batteva forte. Ho aspettato che tornasse a letto e gli ho chiesto: «C’è un’altra?» Lui ha negato seccamente.
Ma io lo sapevo già.
Per settimane ho vissuto come in apnea. Poi una sera Giulia è tornata a casa piangendo: aveva litigato con il fidanzatino e non sapeva con chi parlare. Mi sono seduta accanto a lei sul letto e l’ho abbracciata forte.
«Mamma… tu sei felice?» mi ha chiesto tra le lacrime.
Sono rimasta in silenzio un attimo troppo lungo.
«Non lo so più,» ho ammesso.
Lei mi ha guardata sorpresa: «Io pensavo che tu fossi sempre felice…»
«No Giulia,» le ho detto piano, «nessuno è sempre felice.»
Quella notte non ho dormito. All’alba sono uscita sul balcone e ho guardato Bologna svegliarsi sotto una pioggia leggera. Ho pensato che dovevo scegliere: continuare a vivere nell’ombra o provare a ritrovare Caterina.
Il giorno dopo ho preso appuntamento con un avvocato divorzista. Quando l’ho detto a Marco lui ha urlato, ha sbattuto porte, ha minacciato di portarmi via tutto. Ma io ero calma come non lo ero mai stata.
Il divorzio è stato lungo e doloroso. I ragazzi hanno sofferto, soprattutto Andrea che non capiva perché “la mamma non poteva perdonare papà”. Ho pianto ogni notte per mesi.
Ma ogni sabato pomeriggio continuavo ad andare in libreria. Ho iniziato a scrivere racconti brevi che il signor Romano esponeva vicino alla cassa con un cartello: “Storie di Caterina”.
Un giorno una cliente mi ha detto: «Ho letto il suo racconto… sembra scritto da una donna che ha sofferto molto.» Le ho sorriso: «Forse sì… ma anche da una donna che vuole ricominciare.»
Oggi vivo in un piccolo appartamento vicino ai colli bolognesi. Giulia viene spesso a trovarmi e qualche volta suoniamo insieme il pianoforte stonato. Andrea ci mette ancora un po’ di distanza ma so che col tempo capirà.
A volte mi sveglio ancora nel cuore della notte con il dubbio di aver fatto la scelta giusta. Ma poi apro il diario e scrivo una pagina nuova.
Mi chiedo spesso: quante donne come me hanno dimenticato chi erano per amore degli altri? E voi… avete mai avuto paura di guardarvi davvero allo specchio?