Non correre verso il matrimonio, Nicoletta: Come sono fuggita da una famiglia che voleva possedermi
«Nicoletta, hai messo abbastanza zucchero nei biscotti? Lo sai che a papà piacciono dolci, vero?»
La voce di Oscar mi raggiunse dalla porta della cucina, mentre io, ancora in vestaglia, cercavo di non bruciare la seconda teglia di biscotti al burro. Era una mattina di maggio a Torino, e il sole filtrava timido tra le tende. Avevo deciso di preparare i biscotti preferiti di Oscar per fare buona impressione sulla sua famiglia, che sarebbe venuta a colazione per discutere del nostro futuro insieme. Non sapevo ancora che quella giornata avrebbe cambiato tutto.
«Sì, Oscar, tranquillo. Ho seguito la ricetta di tua madre alla lettera.»
Lui sorrise, ma nei suoi occhi c’era una tensione che non avevo mai visto prima. «Mia madre è molto esigente. Cerca solo di non contraddirla, ok?»
Annuii, anche se dentro sentivo una fitta allo stomaco. Da quando avevamo annunciato il fidanzamento, la famiglia di Oscar era diventata sempre più presente, invadente quasi. Sua madre, la signora Rosalia, aveva iniziato a chiamarmi ogni giorno per consigliarmi su come gestire la casa, su cosa cucinare, su come vestirmi. All’inizio pensavo fosse solo entusiasmo, ma col tempo avevo iniziato a sentirmi soffocare.
Quando arrivarono, la casa si riempì subito del loro profumo intenso di colonia e delle voci squillanti. Rosalia mi abbracciò forte, quasi schiacciandomi contro il suo petto profumato di lavanda.
«Nicoletta cara! Che bella tavola hai preparato! Ma i fiori… sono veri? Sai che a Oscar danno fastidio le margherite?»
Mi scusai subito, togliendo il piccolo mazzo dal centro tavola. Oscar mi lanciò uno sguardo d’intesa, ma io sentivo già il nodo in gola.
Durante la colazione, Rosalia prese il controllo della conversazione. «Allora, Nicoletta, hai già pensato a quando lasciare il lavoro? Sai che nella nostra famiglia le donne si dedicano alla casa e ai figli.»
Mi sentii gelare. Lavoravo come insegnante d’italiano in una scuola media del quartiere e amavo il mio lavoro. «In realtà… non avevamo ancora deciso nulla. Mi piacerebbe continuare a lavorare.»
Rosalia sorrise freddamente. «Vedrai che cambierai idea quando arriveranno i bambini.»
Il padre di Oscar, il signor Vittorio, annuì con aria severa. «Nella nostra famiglia le tradizioni sono importanti.»
Oscar rimase in silenzio. Sentivo il suo piede cercare il mio sotto il tavolo, ma io ero paralizzata.
Dopo che se ne furono andati, Oscar mi abbracciò da dietro mentre lavavo i piatti.
«Non prenderla così. Mia madre è fatta così…»
Mi voltai verso di lui. «Oscar, io non voglio smettere di lavorare. Non voglio diventare come tua madre.»
Lui sospirò. «Lo so… Ma non possiamo deluderli.»
Quella notte non dormii. Sentivo il peso delle aspettative della sua famiglia schiacciarmi il petto. Ero davvero pronta a rinunciare a me stessa per amore?
I giorni seguenti furono un susseguirsi di telefonate e visite improvvise da parte di Rosalia. Un pomeriggio mi trovai davanti a lei e sua sorella Concetta nel salotto di casa mia.
«Nicoletta,» iniziò Concetta con voce melliflua, «hai già pensato al vestito da sposa? Rosalia ha un’amica sarta bravissima…»
Rosalia aggiunse: «E poi dobbiamo parlare della lista degli invitati. Ovviamente inviteremo tutta la famiglia da Napoli.»
Mi sentivo sempre più piccola in quella stanza piena di voci e risate che non erano le mie.
Quella sera ne parlai con mia madre al telefono.
«Mamma… mi sento soffocare. Non so se ce la faccio.»
Lei rimase in silenzio per un attimo. «Nicoletta, tu sei sempre stata forte. Non lasciare che nessuno decida per te.»
Le sue parole mi rimasero dentro come un seme.
Il giorno dopo Rosalia si presentò senza preavviso mentre stavo correggendo dei compiti.
«Nicoletta, dobbiamo parlare.» Si sedette davanti a me con aria autoritaria. «Ho parlato con Oscar. Lui è d’accordo: dopo il matrimonio dovresti lasciare il lavoro.»
Sentii la rabbia salire come un’onda improvvisa.
«Non sono una bambina da comandare! Il lavoro è parte di me!»
Rosalia si irrigidì. «Se vuoi far parte della nostra famiglia devi accettare le nostre regole.»
In quel momento capii che non era amore quello che volevano da me: era obbedienza.
Quando Oscar tornò a casa quella sera, lo affrontai.
«Oscar, tua madre è venuta qui oggi. Vuole che lasci il lavoro.»
Lui abbassò lo sguardo. «Nicoletta… io non voglio problemi in famiglia.»
«E io? Io non conto niente?»
Lui rimase in silenzio.
Passai la notte a piangere sul balcone guardando le luci della città. Sentivo il cuore spezzarsi tra ciò che desideravo e ciò che mi veniva imposto.
Il giorno dopo presi una decisione.
Quando Oscar tornò dal lavoro trovò le mie valigie pronte.
«Cosa stai facendo?»
«Me ne vado, Oscar. Non posso vivere in una gabbia costruita dalla tua famiglia.»
Lui cercò di fermarmi, ma io ero già oltre la soglia.
Andai da mia madre a Cuneo. Mi accolse senza domande, solo con un abbraccio caldo e silenzioso.
Nei giorni seguenti ricevetti decine di messaggi da Oscar e dalla sua famiglia: accuse, suppliche, promesse di cambiamento. Ma ormai avevo capito che nessuno può amare davvero se prima non ama se stesso.
Ripresi a lavorare con più passione di prima. I miei studenti notarono subito la differenza: ero più presente, più viva.
Un giorno ricevetti una lettera da Rosalia.
«Cara Nicoletta,
ti auguro ogni bene. Forse non ti abbiamo capita abbastanza. Spero tu possa trovare la felicità che cerchi.»
Lessi quelle parole con le lacrime agli occhi. Forse anche loro avevano imparato qualcosa dalla mia fuga.
Ora vivo da sola in un piccolo appartamento pieno di libri e piante. Ogni tanto penso ancora a Oscar e mi chiedo se abbia trovato il coraggio di essere se stesso davanti alla sua famiglia.
Mi guardo allo specchio e mi chiedo: quante donne in Italia vivono ancora prigioniere delle aspettative degli altri? E voi… cosa avreste fatto al mio posto?