Mia suocera mi ha svegliata versandomi acqua gelata addosso: quella mattina mio marito ha dovuto scegliere
«Alzati, Elena. Questa non è una pensione.»
Ho aperto gli occhi con il fiato spezzato e l’acqua gelata che mi colava dai capelli lungo il collo, dentro la maglietta. Per un secondo non ho capito dove fossi. Poi ho visto il bicchiere vuoto nella mano di mia suocera, Teresa, e la sua faccia immobile, quasi infastidita dal fatto che stessi tremando.
Era domenica mattina. Avevo dormito tre ore.
La sera prima ero tornata tardi dalla farmacia dove lavoravo, dopo un turno massacrante e due ore di autobus bloccati nel traffico sulla Tiburtina. Avevo trovato la cucina piena di piatti, come sempre. Li avevo lavati senza dire niente. Avevo preparato anche il sugo per il pranzo del giorno dopo, perché Teresa aveva detto che «una famiglia seria la domenica mangia insieme».
E alle sette e mezza lei era entrata nella nostra stanza per buttarmi addosso un bicchiere d’acqua.
«Ma sei impazzita?» ho sussurrato. Non riuscivo nemmeno a gridare. Ero troppo scioccata.
Teresa ha indicato il corridoio con il mento. «Ci sono le briciole vicino al tavolo. Ieri hai lasciato tutto in un accozzamento indecente. E poi il lavandino del bagno non brilla. Ti devo aspettare fino a mezzogiorno?»
Mio marito, Davide, era accanto a me. Si era svegliato di colpo, ma non si era alzato. Era seduto sul letto, con le mani sulla faccia. Quel silenzio mi ha fatto più male dell’acqua fredda.
«Mamma, magari potevi chiamarla…» ha detto piano.
Teresa lo ha guardato come si guarda un bambino che ha fatto una domanda sciocca. «L’ho chiamata ieri, l’altro ieri, tutte le mattine. Tua moglie dorme e io devo vivere nel disordine? No, Davide. Non funziona così.»
Poi se n’è andata, lasciando la porta aperta.
Io sono rimasta seduta sul bordo del letto, bagnata, con le mani che mi tremavano. Davide si è avvicinato e ha provato a prendermi una spalla.
«Elena, lo sai com’è fatta. Non darle peso.»
L’ho guardato. Credo che in quel momento qualcosa dentro di me si sia rotto, ma senza rumore.
«Mi ha buttato dell’acqua addosso mentre dormivo.»
«Sì, hai ragione, ha esagerato. Le parlerò.»
«No. Tu le parli da tre anni. E poi tutto torna come prima.»
Tre anni prima avevamo accettato di vivere nell’appartamento dei suoi genitori, a Roma. L’idea era semplice: mettere da parte abbastanza soldi per il mutuo. Io e Davide lavoravamo entrambi, ma tra l’affitto, le bollette e i prezzi delle case sembrava impossibile respirare. Suo padre, Luigi, aveva avuto un problema al cuore e Teresa insisteva che non potevano restare soli.
«Solo qualche mese», mi aveva promesso Davide.
Quei mesi erano diventati anni.
All’inizio cercavo di essere grata. Pagavamo una parte delle spese, facevo la spesa quasi sempre io, cucinavo quando potevo. Ma Teresa controllava ogni cosa. Apriva l’armadio della nostra stanza per vedere come piegavo gli asciugamani. Contava le capsule del caffè. Commentava persino il modo in cui stendevo le lenzuola.
«Tua madre non ti ha insegnato a tenere una casa?» mi diceva, davanti a Luigi.
Lui abbassava lo sguardo sul giornale. Davide, invece, sorrideva teso e cambiava discorso.
Una volta avevo comprato dei biscotti al cioccolato in offerta. Teresa li aveva messi sul tavolo e aveva detto: «Queste sono le cose che compra Elena. Poi ci chiediamo perché i soldi non bastano.»
Davide mi aveva scritto un messaggio dal lavoro: “Non risponderle, amore. Sai che si scalda subito.”
Io non dovevo rispondere. Non dovevo disturbare. Non dovevo avere fame fuori orario, non dovevo lasciare una tazza nel lavello per dieci minuti, non dovevo invitare mia sorella Marta senza avvisarla con due giorni di anticipo. E soprattutto non dovevo chiedere a Davide di difendermi, perché secondo lui lo mettevo “in mezzo”.
Ma un marito non è già in mezzo, quando sua moglie viene trattata così?
Quella domenica mi sono asciugata, mi sono vestita e sono uscita dalla stanza. Teresa era in cucina e tagliava il sedano con una calma che mi ha fatto venire la nausea.
Ho detto: «Da oggi questa cosa finisce.»
Lei non si è girata. «Che cosa finisce?»
«Tu che entri nella nostra camera. Tu che mi controlli. Tu che mi parli come fossi la donna delle pulizie. E soprattutto tu che mi metti le mani addosso, anche se è “solo acqua”.»
Teresa ha riso, una risata secca. «Madonna mia, che tragedia. Ti ho svegliata, mica ti ho picchiata.»
«Non minimizzare.»
Davide era arrivato dietro di me. L’ho guardato dritto negli occhi.
«O tua madre smette, mi chiede scusa e trova un’altra sistemazione, oppure me ne vado io. Ma questa volta non torno indietro.»
Il coltello di Teresa si è fermato sul tagliere.
«Io dovrei lasciare casa mia?»
«Questa casa è anche di Davide», ho risposto. «E io sono sua moglie. Non sono qui per servirvi.»
Luigi, che fino a quel momento era rimasto zitto, ha alzato la voce per la prima volta. «Teresa, basta. Quello che hai fatto è vergognoso.»
Lei è diventata pallida. Poi ha guardato Davide.
«Dille qualcosa. Dille che non può cacciarmi.»
Davide aveva gli occhi lucidi. Per un attimo ho pensato che avrebbe fatto la solita cosa: una frase tiepida, un invito alla calma, il tentativo di salvare tutti senza proteggere nessuno.
Invece ha detto: «Mamma, Elena non ti sta cacciando. Ti sta chiedendo rispetto. E io avrei dovuto farlo prima.»
Non era una soluzione. Non ancora. Teresa non mi ha chiesto scusa quel giorno. Ha preso la borsa ed è uscita sbattendo la porta. Per due settimane non ci ha parlato. Davide e io abbiamo iniziato a cercare un bilocale, piccolo e troppo caro, ma nostro.
Ho avuto paura, certo. Paura dei soldi, delle conseguenze, delle telefonate dei parenti che avrebbero detto che ero ingrata. Però quella paura non era più grande della vergogna di svegliarmi sentendomi un’estranea nella mia stessa vita.
Forse non ho distrutto una famiglia. Forse ho solo smesso di lasciarmi distruggere.
Voi cosa avreste fatto al mio posto? Un gesto del genere si può davvero perdonare, se chi l’ha fatto non riconosce nemmeno il dolore che ha causato?