Due mesi dopo il divorzio l’ho rivista in ospedale. La verità che ho scoperto ha distrutto il mio mondo.
«Anna? Sei tu?»
La voce mi esce strozzata, quasi non la riconosco. Il corridoio del Policlinico Gemelli è illuminato da una luce fredda, e lei, la donna che ho amato per dieci anni, è lì, appoggiata al muro, le spalle curve, il viso nascosto dai capelli. Non mi risponde subito. Sembra non avermi sentito, o forse non vuole sentirmi. Mi avvicino, il cuore che batte così forte da farmi male.
«Anna, cosa ci fai qui?»
Lei alza lo sguardo, gli occhi gonfi e rossi. Per un attimo, vedo la stessa Anna che rideva con me sulle spiagge di Ostia, che mi stringeva la mano nei mercatini di Natale a Trastevere. Ma ora è solo un’ombra, e io non so più chi siamo diventati.
«Michele…» sussurra. La sua voce è un filo. «Non dovevi vedermi.»
Mi sento improvvisamente fuori posto, come se stessi violando un segreto. Due mesi fa abbiamo firmato le carte del divorzio, senza una vera spiegazione. Lei mi ha lasciato, di punto in bianco, con una freddezza che non le apparteneva. Ho passato notti intere a chiedermi cosa avessi sbagliato, a ripercorrere ogni discussione, ogni silenzio. E ora eccola qui, davanti a me, in un ospedale.
«Anna, che succede? Stai male?»
Lei scuote la testa, ma le lacrime le scendono sulle guance. «Non dovevi vedermi così.»
Mi avvicino ancora, ignorando la distanza che ci siamo imposti. «Perché non mi hai detto niente? Perché mi hai lasciato?»
Lei si stringe nelle spalle, come se volesse scomparire. «Non potevo… Non volevo che tu soffrissi.»
Il corridoio si riempie di passi, di voci lontane. Un’infermiera passa, ci lancia uno sguardo curioso. Io resto lì, incapace di muovermi. «Anna, ti prego. Dimmi la verità.»
Lei inspira profondamente, poi si lascia scivolare contro il muro. «Ho un tumore, Michele. L’ho scoperto tre mesi fa.»
Il mondo si ferma. Sento solo il mio respiro, pesante, e il battito del mio cuore che si fa sempre più forte. «Un tumore?»
Annuisce. «Non volevo che tu mi vedessi così. Non volevo che tu dovessi portare questo peso. Ho pensato che sarebbe stato più facile per te… se mi odiavi.»
Mi inginocchio davanti a lei, le prendo le mani. Sono fredde, ossute. «Anna, ma come hai potuto pensare che io…»
«Non volevo che la mia malattia diventasse la tua prigione. Ho visto mio padre consumarsi accanto a mia madre, e non volevo che succedesse anche a te.»
Mi sento tradito, ma non da lei. Tradito dalla vita, dal destino, da tutto quello che ci ha portato qui. «Avresti dovuto dirmelo. Avremmo potuto affrontarlo insieme.»
Lei scuote la testa. «Non volevo pietà. Non volevo che tu restassi solo perché stavo morendo.»
Le lacrime mi bruciano gli occhi. «Non è pietà, Anna. È amore. E tu me l’hai tolto senza darmi la possibilità di scegliere.»
Per un attimo restiamo in silenzio. Sento il ticchettio dell’orologio, il rumore delle flebo nelle stanze vicine. Lei si stringe il maglione addosso, come se avesse freddo.
«Come stai?» chiedo, anche se la risposta la temo.
«Male. I medici dicono che non c’è molto da fare. Forse qualche mese, forse meno.»
Mi manca il fiato. «E tua madre? Tuo fratello? Lo sanno?»
«No. Nessuno. Solo io e il dottor Ferri.»
Mi sento impotente, arrabbiato. «Perché ti sei caricata tutto da sola? Perché hai deciso per tutti noi?»
Lei mi guarda, gli occhi pieni di una tristezza che non avevo mai visto. «Perché non volevo che mi vedeste morire. Volevo che mi ricordaste com’ero, non come sono adesso.»
Mi siedo accanto a lei, ignorando tutto il resto. «Non puoi decidere tu come dobbiamo ricordarti. Non puoi toglierci il diritto di starti vicino.»
Lei sorride, un sorriso stanco. «Sei sempre stato più forte di me, Michele.»
«No, Anna. Sono solo più testardo.»
Rimaniamo lì, in silenzio, mentre fuori il sole tramonta dietro i palazzi di Roma. Penso a tutto quello che abbiamo perso, a tutto quello che avremmo potuto essere. Penso alle cene in famiglia, alle litigate per le bollette, ai sogni che avevamo fatto insieme. E ora tutto sembra così lontano, così inutile.
«Hai paura?» le chiedo, la voce rotta.
Lei annuisce. «Sì. Ma non della morte. Ho paura di restare sola.»
Le stringo la mano. «Non ti lascerò sola. Non questa volta.»
Lei mi guarda, sorpresa. «Anche dopo tutto quello che ti ho fatto?»
«Non mi hai fatto niente, Anna. Hai solo cercato di proteggermi. Ma ora lascia che sia io a proteggere te.»
Le lacrime le rigano il viso, ma questa volta non si nasconde. Si appoggia a me, la testa sulla mia spalla. Sento il suo respiro, debole ma ancora vivo.
Passano i giorni. Ogni mattina torno in ospedale, le porto i cornetti caldi dal bar sotto casa, le leggo i giornali, le racconto delle partite della Roma, delle chiacchiere dei vicini. A volte ride, a volte piange. A volte mi chiede di raccontarle di nuovo la storia di quando ci siamo conosciuti, in quella libreria di Via del Corso, tra i libri di Calvino e le poesie di Montale.
Un giorno, mentre fuori piove e il cielo è grigio, Anna mi prende la mano. «Michele, ti ricordi quando volevamo un figlio?»
Mi si stringe il cuore. «Sì. Ci abbiamo provato tanto.»
Lei sorride, malinconica. «Forse era destino che restassimo solo noi due.»
«Non dire così. Siamo stati felici, almeno per un po’.»
Lei annuisce. «Sì. E questo nessuno potrà portarcelo via.»
I giorni si accorciano, le sue forze diminuiscono. Un pomeriggio, mentre le tengo la mano, Anna mi guarda con una lucidità che mi spaventa.
«Michele, promettimi che non ti chiuderai nel dolore. Promettimi che vivrai, che amerai ancora.»
Mi manca il fiato. «Non posso prometterlo, Anna. Non ora.»
Lei sorride, dolce. «Allora promettimi solo che non mi dimenticherai.»
«Questo non succederà mai.»
Quando Anna se ne va, una mattina di marzo, Roma è avvolta da una luce dorata. Esco dall’ospedale, il cuore spezzato, ma con la certezza che l’amore non muore mai davvero. Cammino per le strade che abbiamo percorso insieme, sento la sua voce, il suo sorriso, la sua forza.
Mi chiedo: quante volte ci nascondiamo dietro il silenzio per paura di far soffrire chi amiamo? E se invece il vero coraggio fosse restare, anche quando tutto sembra perduto?
Voi cosa avreste fatto al mio posto?