“Sono io, Elisabetta, ho chiesto il divorzio. Voglio finalmente vivere a modo mio.” – Una storia da Bologna
«Mamma, sei impazzita? Davvero vuoi distruggere tutto per un capriccio?»
La voce di Martina rimbomba nella cucina, tagliando l’aria come un coltello. Ho i documenti del divorzio tra le mani, le dita che tremano, il cuore che batte così forte che temo possa sentirlo anche lei. Fuori piove, le gocce tamburellano sui vetri e sembrano scandire il tempo che mi resta prima che tutto cambi per sempre.
«Non è un capriccio, Martina. È la mia vita.»
Lei sbatte la sedia contro il tavolo, gli occhi pieni di lacrime e rabbia. «E io? E papà? Non contiamo niente?»
Mi manca il fiato. Vorrei abbracciarla, dirle che la amo più di ogni cosa, ma so che ora non capirebbe. Ho passato venticinque anni a essere moglie e madre, a mettere da parte i miei sogni per la famiglia. Mi sono persa tra le mura di questa casa color crema, tra i pranzi della domenica e le cene silenziose con Riccardo che leggeva il giornale senza mai guardarmi negli occhi.
Ricordo ancora il giorno in cui ci siamo sposati, nella chiesa di San Domenico. Avevo ventidue anni e credevo che l’amore fosse sufficiente. Ma poi sono arrivati i compromessi, le rinunce, le parole mai dette. Riccardo è diventato un estraneo, sempre più distante, chiuso nel suo mondo fatto di lavoro e amici del circolo. Io sono rimasta qui, a occuparmi di tutto: la casa, Martina, la suocera malata.
«Non puoi lasciarci così!» urla ancora Martina.
Le lacrime mi rigano il viso. «Non vi sto lasciando. Sto solo scegliendo me stessa.»
La porta si apre di colpo. È mia madre, Anna, con la spesa in mano e lo sguardo severo. «Che succede qui?»
Martina corre da lei, si aggrappa al suo braccio. «La mamma vuole divorziare!»
Mia madre mi fissa come se fossi una bambina che ha fatto una marachella. «Elisabetta, ma sei fuori di testa? Alla tua età? E poi cosa diranno i vicini?»
Ecco, ci siamo. Il giudizio degli altri. La paura di essere additata come quella che ha distrutto la famiglia perfetta. Ma quale perfezione? Nessuno sa delle notti passate a piangere in bagno per non svegliare nessuno. Nessuno sa delle parole taglienti di Riccardo quando tornava tardi e puzzava di vino.
«Mamma, non posso più vivere così.»
Lei scuote la testa. «Pensa a tua figlia! Pensa alla famiglia! Una donna deve saper sopportare.»
Quante volte ho sentito questa frase? Da piccola guardavo mia madre sacrificarsi per mio padre, per noi figli. Non volevo diventare come lei, ma alla fine ho seguito lo stesso copione.
La sera Riccardo torna a casa. Si accorge subito dell’atmosfera tesa. «Che succede?» chiede con voce piatta.
Martina scappa in camera sua sbattendo la porta. Mia madre si siede in salotto e accende la televisione a tutto volume, come se bastasse coprire il rumore della verità.
Mi avvicino a Riccardo con i documenti in mano. «Dobbiamo parlare.»
Lui li guarda appena, poi mi fissa con quegli occhi grigi che una volta amavo tanto. «Sei seria?»
Annuisco. «Non ce la faccio più.»
Lui ride amaro. «E dove pensi di andare? Non hai mai lavorato fuori casa. Come pensi di mantenerti?»
Sento una fitta allo stomaco. È vero: ho sempre lavorato solo part-time nella libreria sotto casa, giusto per sentirmi viva qualche ora a settimana. Ma ora non posso più tornare indietro.
«Troverò un modo.»
Lui scuote la testa e si versa un bicchiere di vino rosso. «Sei solo una donna insoddisfatta come tante altre.»
Mi sento piccola, invisibile. Ma poi penso a tutte le mattine in cui mi sono svegliata con il nodo alla gola, a tutte le volte in cui ho sognato una vita diversa.
La notte non dormo. Sento Martina piangere nella sua stanza e mi si spezza il cuore. Vorrei correre da lei, dirle che andrà tutto bene, ma so che ora mi odia.
Il giorno dopo vado in libreria prima dell’apertura. Lucia, la proprietaria, mi guarda sorpresa.
«Elisabetta? Tutto bene?»
Scoppio a piangere davanti a lei. Mi abbraccia forte e mi offre un caffè caldo.
«Non sei sola,» mi dice piano.
Le racconto tutto: il divorzio, la paura della solitudine, il giudizio della gente.
«Sai quante donne vengono qui e mi raccontano storie simili? Ma poche hanno il coraggio di fare quello che stai facendo tu.»
Quelle parole mi danno forza. Forse non sono così egoista come tutti dicono.
Passano i giorni tra silenzi pesanti e sguardi carichi di rabbia. Martina non mi parla più; Riccardo fa finta che nulla sia cambiato; mia madre cerca di convincermi ogni sera a ritirare la domanda di divorzio.
Una sera trovo Martina seduta sul letto con una vecchia foto tra le mani: io e lei al mare a Rimini, quando era bambina.
«Perché lo fai davvero?» mi chiede con voce rotta.
Mi siedo accanto a lei e le prendo la mano.
«Perché voglio essere felice. E perché voglio che anche tu impari a scegliere te stessa quando sarà il momento.»
Lei mi guarda come se vedesse una sconosciuta. Forse è così: sto diventando una donna nuova.
Il giorno dell’udienza arrivo in tribunale con le gambe che tremano. Riccardo è freddo come sempre; mia madre non è venuta; Martina resta fuori ad aspettarmi.
Quando esco dall’aula sento un peso enorme sollevarsi dal petto. Ho paura, sì, ma anche una strana sensazione di leggerezza.
Nei mesi successivi tutto cambia: trovo lavoro full time in libreria; affitto un piccolo appartamento vicino ai portici; imparo a cucinare solo per me stessa; passo serate intere a leggere romanzi che avevo dimenticato.
Martina viene a trovarmi ogni tanto. All’inizio è dura: litighiamo spesso, ci diciamo cose cattive. Ma poi una sera mi abbraccia forte e piange sulla mia spalla.
«Ho paura anch’io,» sussurra.
Le accarezzo i capelli. «Anch’io ho paura ogni giorno.»
Mia madre non mi parla più da mesi. Ogni tanto la vedo al mercato che finge di non vedermi. Fa male, ma so che non posso tornare indietro.
Un giorno incontro per caso Laura, una vecchia compagna del liceo. Anche lei ha divorziato da poco.
«Non ti senti mai sola?» mi chiede davanti a un caffè in Piazza Maggiore.
Sorrido triste. «Sì, spesso. Ma almeno ora so chi sono.»
A volte la sera guardo fuori dalla finestra del mio piccolo appartamento e penso a tutte le donne come me: quante vivono ancora prigioniere della paura? Quante rinunciano ai propri sogni per non deludere gli altri?
Mi chiedo: quante Elisabette ci sono là fuori che aspettano solo un segno per scegliere se stesse? E voi… avete mai avuto il coraggio di rompere le catene delle aspettative?