Cinque Strade Più Lontano: La Verità Nascosta di Andrea
«Non aspettarmi per cena, amore. Il cliente di Torino ha chiamato all’ultimo, devo finire la presentazione.»
La voce di Andrea era stanca, ma dolce. Mi baciò la fronte, lasciando sulle mie labbra il sapore del caffè appena bevuto e della fretta. Lo guardai infilarsi il cappotto blu, quello che indossava solo quando aveva riunioni importanti. «Va bene,» risposi, cercando di sorridere. «Non lavorare troppo.»
Chiusi la porta dietro di lui e rimasi lì, con il silenzio che si allargava come una macchia d’olio sul pavimento del nostro piccolo appartamento in via Mac Mahon. Milano fuori era grigia e rumorosa, ma dentro casa tutto sembrava sospeso, come se il tempo si fosse fermato.
Andrea lavorava in uno studio di architettura. Da qualche mese tornava sempre più tardi. Diceva che i progetti si erano moltiplicati, che la crisi aveva reso i clienti più esigenti. Io ci credevo. Perché non avrei dovuto? Era sempre affettuoso, mi portava i fiori dal mercato di Porta Garibaldi il sabato mattina, mi ringraziava per ogni cena, mi abbracciava forte quando mi vedeva stanca dopo il lavoro in biblioteca.
Eppure, qualcosa dentro di me si agitava. Un’inquietudine sottile, come una nota stonata in una melodia familiare. Forse era solo la stanchezza. O forse era quella sensazione che le donne conoscono bene: l’istinto che qualcosa non torna.
Un mercoledì pomeriggio di aprile, mentre tornavo a casa dopo aver aiutato una studentessa a preparare l’esame di letteratura italiana, decisi di fare una deviazione. Avevo bisogno di aria. Camminai senza meta tra le vie del quartiere Isola, lasciando che i pensieri mi portassero lontano.
Fu allora che lo vidi.
Andrea stava uscendo da un portone in via Volturno, cinque strade più in là da casa nostra. Non era solo. Una donna dai capelli rossi lo aspettava sul marciapiede. Ridevano. Lui le sfiorò la mano con una naturalezza che mi fece gelare il sangue.
Mi nascosi dietro una macchina parcheggiata, il cuore che batteva così forte da farmi male alle tempie. Li osservai salire insieme in ascensore. Restai lì per dieci minuti, incapace di muovermi.
Quando finalmente tornai a casa, Andrea era già arrivato. Mi sorrise come sempre, mi chiese com’era andata la giornata. Io risposi a monosillabi, cercando di non tremare.
Quella notte non dormii. Mi giravo nel letto accanto a lui, ascoltando il suo respiro regolare. Mi chiedevo da quanto tempo andasse avanti quella farsa. Da quanto tempo Andrea aveva un’altra vita a pochi passi dalla nostra.
Il giorno dopo presi un permesso dal lavoro e tornai in via Volturno. Mi sedetti su una panchina davanti al portone e aspettai. Dopo un’ora vidi la donna dai capelli rossi uscire con una borsa della spesa. La seguii fino al supermercato e poi di nuovo a casa.
Mi sentivo ridicola, ma non riuscivo a fermarmi. Avevo bisogno di sapere.
Quella sera affrontai Andrea.
«Dove sei stato ieri pomeriggio?»
Lui abbassò lo sguardo sul piatto di pasta che avevo preparato con le mani che tremavano.
«In studio,» rispose.
«Non mentire.»
Il silenzio cadde tra noi come un macigno. Andrea lasciò cadere la forchetta nel piatto e si passò una mano tra i capelli.
«Non è come pensi.»
«Allora spiegamelo.»
Ci guardammo negli occhi per la prima volta dopo mesi. Nei suoi vidi paura e vergogna.
«Ho affittato un appartamento qui vicino,» confessò infine. «Avevo bisogno di spazio… Di pensare.»
«E lei?»
Andrea scosse la testa. «Non è quello che credi. È solo un’amica.»
Risi amaramente. «Un’amica? Che ti aspetta sotto casa e sale con te?»
Lui non rispose.
Passarono giorni in cui ci evitavamo come due estranei sotto lo stesso tetto. Mia madre mi chiamava ogni sera: «Tutto bene, Giulia?» Io mentivo: «Sì, mamma.» Non volevo darle un altro dolore dopo la morte di papà.
Una sera Andrea tornò tardi, più del solito. Aveva gli occhi rossi.
«Non posso più continuare così,» disse piano.
Mi sedetti sul divano senza parlare.
«Non è colpa tua,» continuò. «Sono io che sono cambiato. Non so più chi sono.»
Avrei voluto urlare, lanciargli addosso tutto il dolore che avevo dentro. Invece rimasi zitta, sentendo solo il rumore della pioggia contro i vetri.
Nei giorni seguenti iniziarono le telefonate dei suoi genitori: «Giulia, dovete parlarvi… Non buttate via tutto così.» Mia sorella Francesca mi consigliava di perdonarlo: «Gli uomini fanno sciocchezze… Ma se ti ama tornerà.»
Ma io non volevo più essere quella che aspetta, quella che perdona sempre.
Un sabato mattina feci le valigie e andai da mia zia Lucia a Lambrate. Lei mi accolse senza fare domande, mi preparò un caffè forte e mi lasciò piangere in cucina mentre fuori il tram 33 passava lento.
Passarono settimane in cui imparai a vivere da sola. Ogni giorno era una conquista: fare la spesa senza pensare a cosa avrebbe voluto Andrea, scegliere un film solo per me, dormire abbracciata al mio cuscino senza sentirmi vuota.
Un pomeriggio incontrai per caso la donna dai capelli rossi al mercato rionale. Mi guardò sorpresa, poi abbassò gli occhi.
«Mi dispiace,» sussurrò.
Non risposi. Non avevo più niente da dire né a lei né ad Andrea.
Col tempo ho imparato a perdonarmi per non aver visto prima i segnali, per aver creduto alle bugie dette con troppa dolcezza.
Ora cammino per le strade di Milano senza paura di incontrare i miei fantasmi. Ho cambiato lavoro, ho nuovi amici e ogni tanto penso ancora ad Andrea – ma senza rabbia.
Mi chiedo spesso: quante altre donne camminano accanto a uomini che hanno già lasciato la loro casa cinque strade più in là? E soprattutto: quando smettiamo davvero di aspettare chi non tornerà mai?