Mio cognato mi ha chiamato all’improvviso: cosa vuole davvero da me?
«Marco, dobbiamo parlare. È importante.»
La voce di Riccardo, mio cognato, era tesa al telefono. Non era tipo da chiamare senza motivo. Da quando aveva sposato mia sorella Elena, era sempre stato distante, quasi freddo. Un uomo d’affari, abituato a comandare, a non mostrare mai una crepa. Ma quella sera, nel suo tono c’era qualcosa di diverso. Un’urgenza che mi fece gelare il sangue.
Mi guardai allo specchio mentre infilavo la giacca. Avevo ancora le cicatrici sulle braccia, ricordo di quell’incendio che mi aveva quasi portato via a otto anni. Elena mi aveva trascinato fuori tra le fiamme, urlando il mio nome. Da allora, ogni anno festeggio due compleanni: uno per la nascita, uno per la rinascita. Ma da qualche tempo, sentivo che qualcosa si era spezzato tra noi. Forse era colpa mia: non avevo mai davvero ringraziato Elena, non avevo mai trovato il coraggio di parlarle di quella notte.
Arrivai al bar dove Riccardo mi aveva dato appuntamento. Era uno di quei locali eleganti in centro a Bologna, dove il caffè costa troppo e la gente parla sottovoce. Lui era già lì, seduto con le mani intrecciate sul tavolo. Mi fece cenno di sedermi.
«Grazie per essere venuto,» disse senza sorridere.
«Non mi hai lasciato molta scelta,» risposi, cercando di mascherare la tensione.
Si guardò intorno, poi abbassò la voce: «Ho bisogno di un favore.»
Lo fissai incredulo. Riccardo non chiedeva mai favori. Era lui che li concedeva, sempre con quell’aria di chi ti sta facendo un regalo.
«Elena non deve sapere nulla,» aggiunse subito.
Sentii un nodo allo stomaco. «Di cosa si tratta?»
Riccardo esitò. Poi tirò fuori una busta e la spinse verso di me. Dentro c’erano delle foto: lui con una donna che non era mia sorella. In alcune si tenevano per mano, in altre si baciavano.
«Questa donna…» cominciai.
«Si chiama Giulia,» mi interruppe. «È una collega. Non è quello che pensi.»
Scoppiai a ridere, ma era un suono amaro. «Non è quello che penso? Riccardo, sei tu nelle foto.»
Lui si passò una mano tra i capelli. «Siamo stati seguiti. Qualcuno vuole ricattarmi.»
Mi sentii improvvisamente stanco. «E io cosa c’entro?»
«Ho bisogno che tu scopra chi è stato,» disse piano. «Tu conosci gente, hai amici ovunque… E poi…» Si fermò, come se stesse scegliendo le parole con cura. «So che Elena si fida solo di te.»
Mi alzai di scatto. «Non posso mentire a mia sorella.»
Riccardo mi afferrò il braccio. «Se queste foto arrivano a lei… la perderò.»
Lo guardai negli occhi e per la prima volta vidi paura. Non per sé stesso, ma per Elena.
«Dammi qualche giorno,» dissi infine.
Uscendo dal bar, sentivo il peso della busta nella tasca della giacca come se fosse un macigno. Camminai a lungo sotto i portici di Bologna, cercando di mettere ordine nei pensieri. Ricordi dell’infanzia mi assalirono: io ed Elena che giocavamo in cortile, le urla di nostra madre quando combinavamo qualche guaio, la notte dell’incendio… E ora questo segreto che rischiava di distruggere tutto.
Passai la notte in bianco. Il giorno dopo chiamai Luca, un vecchio amico che lavorava come fotografo per un giornale locale.
«Luca, devo chiederti una cosa delicata,» gli dissi al telefono.
«Sei nei guai?»
«Non io… almeno credo.»
Ci incontrammo in una trattoria fuori città. Gli mostrai le foto.
Luca fischiò piano. «Chi le ha scattate sapeva il fatto suo. Teleobiettivo potente… direi un professionista.»
«Puoi scoprire chi?»
Lui annuì. «Ci provo.»
Nei giorni successivi mi sentii come un equilibrista su una corda tesa: da una parte la lealtà verso mia sorella, dall’altra la richiesta disperata di Riccardo. Ogni volta che vedevo Elena – i suoi occhi buoni, il sorriso stanco dopo il lavoro in ospedale – mi sentivo un traditore.
Una sera tornai a casa e trovai mia madre seduta in cucina con una tazza di camomilla tra le mani.
«Hai qualcosa che non va,» disse senza alzare lo sguardo dal tavolo.
«Non è niente.»
Lei sospirò. «Non mentire a tua madre.»
Mi sedetti accanto a lei e per un attimo ebbi voglia di raccontarle tutto. Ma non potevo coinvolgerla anche in questo.
«A volte penso che dopo quell’incendio siamo rimasti tutti un po’ bruciati dentro,» disse piano.
Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo. Forse aveva ragione: nessuno di noi era più stato lo stesso dopo quella notte.
Il giorno dopo Luca mi chiamò: «Ho scoperto chi è il fotografo. Si chiama Sergio Bianchi. Lavora spesso per agenzie private… e per avvocati divorzisti.»
Mi diede un indirizzo e andai a cercarlo. Sergio era un uomo sulla cinquantina, con la barba incolta e l’aria stanca.
«Non sono affari tuoi,» disse quando gli mostrai le foto.
«Lo sono eccome,» ribattei. «Chi ti ha pagato?»
Sergio esitò solo un attimo prima di rispondere: «Una donna. Capelli rossi, accento romano.»
Mi si gelò il sangue. L’unica donna con i capelli rossi che conoscevo era Laura, la migliore amica di Elena dai tempi dell’università.
Tornai a casa con la testa che scoppiava. Perché Laura avrebbe voluto distruggere il matrimonio di Elena? Cosa sapeva che io ignoravo?
Quella sera andai da Elena con una scusa banale – dovevo restituirle un libro – ma dentro ero un turbine di emozioni.
Lei mi accolse con un sorriso stanco. «Hai una faccia…»
«Sto solo dormendo poco.»
Ci sedemmo sul divano e per qualche minuto parlammo del più e del meno. Poi Elena si fece seria.
«Marco… tu e Riccardo vi siete visti ultimamente?»
Il cuore mi saltò in gola. «Perché?»
Lei abbassò lo sguardo. «Lo sento distante da settimane. E Laura…» Si interruppe.
«Laura cosa?»
Elena esitò, poi scosse la testa: «Niente.»
Non riuscii a dirle la verità. Me ne andai poco dopo, con la sensazione di essere intrappolato in una rete sempre più stretta.
Il giorno seguente affrontai Laura davanti all’università dove lavorava come ricercatrice.
«Perché l’hai fatto?» le chiesi senza preamboli.
Lei mi guardò sorpresa – o forse solo brava attrice – poi abbassò la voce: «Elena merita di sapere la verità.»
«Che verità?»
Laura mi fissò negli occhi: «Riccardo la tradisce da mesi. Non solo con Giulia.»
Mi mancò il fiato.
«E tu come lo sai?»
Lei strinse le labbra: «Perché l’ho visto con i miei occhi.»
Tornai da Riccardo furioso.
«Quante altre donne ci sono?» urlai appena entrai nel suo ufficio.
Lui impallidì. «Non è come pensi…»
«Allora spiegamelo!»
Riccardo si lasciò cadere sulla sedia, esausto.
«Ho sbagliato,» ammise piano. «Dopo l’incendio… Elena è cambiata. Io… non sono stato abbastanza forte per starle vicino.»
Lo guardai con rabbia e pietà insieme.
«Devi dirle tutto tu,» sibilai prima di uscire sbattendo la porta.
Quella sera chiamai Elena e le chiesi di vedersi al parco dove giocavamo da bambini.
Quando arrivò, le presi le mani tra le mie e le raccontai tutto: le foto, i tradimenti, i ricatti.
Lei ascoltò in silenzio, senza piangere.
Quando ebbi finito, disse solo: «Grazie per avermelo detto tu.»
Restammo lì a lungo, seduti sulla panchina sotto gli alberi illuminati dai lampioni gialli.
Nei giorni successivi la famiglia fu travolta da discussioni furiose: mia madre urlava contro Riccardo, mio padre si chiuse nel silenzio più assoluto, Laura smise di rispondere ai messaggi di tutti.
Elena lasciò Riccardo senza voltarsi indietro e tornò a vivere con nostra madre per qualche mese.
Io rimasi solo nel mio piccolo appartamento a chiedermi se avevo fatto la cosa giusta o se avevo solo aggiunto dolore al dolore già antico della nostra famiglia.
A volte guardo ancora le cicatrici sulle mie braccia e mi chiedo: davvero si può guarire dalle ferite del passato? O siamo tutti destinati a portarle con noi per sempre?