Tra i fornelli e la sala parto: la storia di mia figlia Giulia e delle sue scelte sbagliate
«Giulia, ma sei impazzita? Le contrazioni sono ogni cinque minuti e tu ancora qui a preparare il ragù?»
La voce mi uscì strozzata, quasi urlata, mentre la guardavo piegata sul tavolo della cucina, il grembiule sporco di sugo e il viso pallido, madido di sudore. Lei si voltò verso di me con gli occhi grandi, spaventati, ma anche pieni di una determinazione che non le avevo mai visto prima.
«Mamma, devo finire la cena per Marco. Lui torna affamato dal lavoro, lo sai com’è fatto…»
Mi avvicinai a lei, trattenendo a stento le lacrime. «Giulia, tuo figlio sta per nascere! Marco può benissimo arrangiarsi per una sera!»
Lei abbassò lo sguardo, mordendosi il labbro. «Non voglio che si arrabbi. Ha già avuto una giornata difficile.»
In quel momento sentii tutto il peso degli anni sulle spalle. Mi venne in mente quando Giulia era piccola e correva tra le stanze della nostra casa a Firenze, i capelli sciolti e il sorriso facile. Dov’era finita quella bambina? Quando aveva imparato a mettere i bisogni degli altri davanti ai suoi?
Le presi le mani tra le mie. «Ascoltami bene: ora prendi la borsa e andiamo in ospedale. Se Marco ha fame, si farà una pasta da solo.»
Lei annuì, ma prima di uscire dalla cucina si voltò verso i fornelli, come se lasciasse lì una parte di sé. Mi fece male vederla così.
Durante il tragitto verso l’ospedale, Giulia era silenziosa. Ogni tanto si piegava in due dal dolore, ma non si lamentava mai. Poi, quasi sussurrando, mi disse: «Mamma… se succede qualcosa… promettimi che ti prenderai cura di Marco. Lui senza di me non sa fare niente.»
Mi fermai con la macchina davanti al semaforo rosso e la guardai negli occhi. «Giulia, tu pensi davvero che sia normale? Che una donna debba annullarsi così per un uomo?»
Lei non rispose. Si limitò a fissare fuori dal finestrino, le lacrime che le rigavano il viso.
Quando arrivammo in ospedale, Marco non c’era ancora. L’avevo chiamato tre volte durante il tragitto, ma lui aveva risposto solo all’ultimo tentativo.
«Sto arrivando. Ma chi prepara la cena?» aveva detto con tono infastidito.
Mi venne voglia di urlargli contro che sua moglie stava per partorire e lui pensava alla cena! Ma mi trattenni. Non era il momento.
In sala parto rimasi accanto a Giulia tutto il tempo. La vedevo stringere i denti, soffrire in silenzio. Quando finalmente nacque la piccola Sofia, Giulia scoppiò a piangere. Io pure.
Marco arrivò mezz’ora dopo, con la camicia stropicciata e l’aria scocciata.
«Tutto bene? Allora posso andare a casa a mangiare qualcosa?»
Giulia gli sorrise debolmente. Io invece lo guardai con un misto di rabbia e disprezzo che non provavo da anni.
Quella notte rimasi in ospedale con mia figlia. Marco tornò a casa da solo.
Il giorno dopo, mentre aiutavo Giulia ad allattare Sofia, lei mi prese la mano.
«Mamma… tu credi che io abbia sbagliato tutto?»
Mi sentii il cuore spezzarsi. «No, amore mio. Ma credo che tu abbia dimenticato quanto vali.»
Nei giorni successivi vidi Giulia annullarsi sempre di più per Marco: appena tornata a casa dall’ospedale si preoccupava subito della spesa, della cena, delle camicie da stirare. Marco non cambiava un pannolino, non si alzava mai la notte per aiutare con Sofia.
Una sera lo affrontai mentre Giulia era in bagno.
«Marco, tua moglie ha appena partorito. Non pensi che potresti darle una mano?»
Lui mi guardò come se fossi pazza. «Io lavoro tutto il giorno. È normale che sia lei a occuparsi della casa.»
Mi venne voglia di urlare ancora una volta. Ma sapevo che non sarebbe servito a nulla.
Passarono i mesi e vidi mia figlia spegnersi poco a poco. Ogni tanto mi chiamava piangendo: «Mamma, non ce la faccio più…»
Le dicevo sempre di venire da me qualche giorno, ma lei rifiutava: «Marco si arrabbierebbe.»
Un pomeriggio d’inverno trovai Giulia seduta sul divano con Sofia in braccio. Aveva gli occhi rossi e le mani tremanti.
«Mamma… io non sono felice.»
Mi sedetti accanto a lei e la strinsi forte.
«Lo so, amore mio. Ma devi trovare il coraggio di cambiare le cose.»
Lei scosse la testa. «Non posso lasciarlo. Non saprei dove andare.»
Quella notte non dormii. Pensavo a tutte le donne come mia figlia che si sacrificano per uomini incapaci di amare davvero. Pensavo a mio marito Giovanni, che almeno aveva sempre rispettato il mio lavoro e i miei sogni.
Il giorno dopo decisi di parlare con Marco un’ultima volta.
«Marco, se tieni davvero a tua moglie devi cambiare atteggiamento. Non puoi pretendere che faccia tutto lei.»
Lui rise amaramente. «Se non le sta bene può anche andarsene.»
Quelle parole mi fecero capire che non c’era più speranza.
Passarono altri mesi tra silenzi e litigi soffocati. Un giorno Giulia mi chiamò all’alba.
«Mamma… ho deciso. Vengo da te con Sofia.»
Quando arrivò da me aveva gli occhi gonfi ma anche una luce nuova nello sguardo.
«Ho paura…» mi disse abbracciandomi forte.
«Anch’io ho avuto paura quando ho lasciato casa dei miei genitori per sposare tuo padre» le risposi. «Ma poi ho imparato che la felicità non è mai dove ci si annulla per qualcun altro.»
Oggi Giulia vive con me e Sofia. Sta cercando lavoro e lentamente sta ritrovando sé stessa. Marco ogni tanto chiama, ma lei non risponde più come prima.
A volte mi chiedo se avrei dovuto intervenire prima, se avessi potuto salvarla dalla sofferenza che ha vissuto.
Ma forse ogni donna deve trovare da sola il coraggio di cambiare la propria vita.
E voi? Cosa avreste fatto al mio posto? È giusto sacrificarsi così per amore o bisogna imparare a volersi bene prima di tutto?