Capodanno tra le Crepe: Quando il Brindisi Divide
«Non puoi sempre volere tutto a modo tuo, Giulia!» La voce di Marco rimbomba nella cucina, mentre le luci dell’albero di Natale tremolano come se anche loro avessero paura. Stringo la tazza di caffè tra le mani, cercando calore e coraggio. Fuori, Roma si prepara a esplodere in fuochi d’artificio e brindisi, ma dentro casa nostra l’aria è già satura di tensione.
«Non è questione di avere tutto a modo mio,» sussurro, quasi sperando che non mi senta. «Solo… quest’anno vorrei qualcosa di diverso. Solo noi due.»
Marco sbatte la mano sul tavolo. «Ma ti rendi conto? Tutti i nostri amici aspettano questa festa! È tradizione! E poi… dopo l’anno che abbiamo passato, abbiamo bisogno di stare insieme agli altri.»
Mi mordo il labbro. Ha ragione, in parte. L’anno è stato duro: la malattia di papà, la perdita del lavoro di mia sorella Elena, le notti insonni a pensare a come pagare il mutuo. Ma proprio per questo sento il bisogno di silenzio, di intimità. Di sentire il battito del cuore di Marco senza dover sorridere per forza davanti agli altri.
«Non posso fingere che vada tutto bene solo perché è Capodanno,» dico piano. «Ho bisogno di te. Solo di te.»
Marco si passa una mano tra i capelli neri, nervoso. «E io ho bisogno di sentirmi vivo, Giulia! Di ridere, ballare, dimenticare tutto almeno per una notte!»
Il silenzio che segue è pesante come piombo. Mi alzo e vado verso la finestra. I tetti di Trastevere sono già punteggiati di luci colorate. Ricordo quando eravamo giovani, io e Marco, e ci bastava una bottiglia di spumante e un bacio sotto le stelle per sentirci felici. Quando ci siamo persi?
Il telefono squilla. È mamma. «Giulia, tesoro… Elena sta male. Puoi passare da lei?»
Sospiro. «Arrivo subito.»
Marco mi guarda con occhi stanchi. «Vai pure. Io devo chiamare gli amici per organizzare la serata.»
La porta si chiude alle mie spalle con un tonfo che sembra un addio.
Salgo in macchina e guido verso casa di mia sorella. Elena mi apre la porta con gli occhi gonfi di pianto.
«Non ce la faccio più, Giulia,» singhiozza. «Ho perso tutto… il lavoro, la dignità… e ora anche Luca mi ha lasciata.»
La stringo forte. «Non sei sola.»
Passiamo ore a parlare, a ricordare i Capodanni della nostra infanzia: papà che stappava lo spumante con troppa foga, mamma che preparava le lenticchie e il cotechino, noi due che ci infilavamo sotto il tavolo a ridere come matte.
«Vorrei tornare indietro,» sussurra Elena. «Quando tutto era semplice.»
Torno a casa che è quasi mezzanotte. Marco è in salotto con la musica a tutto volume e la tavola apparecchiata per dieci persone.
«Allora? Sei pronta?» chiede con un sorriso forzato.
Lo guardo negli occhi. «No.»
Gli ospiti iniziano ad arrivare: Riccardo e Silvia con i loro bambini urlanti, Paolo che porta sempre troppo vino, Marta che non smette mai di parlare del suo nuovo fidanzato. Sorrido, abbraccio tutti, ma dentro mi sento vuota.
A mezzanotte Marco mi prende la mano e mi trascina sul balcone per vedere i fuochi d’artificio.
«Guarda che spettacolo!» urla sopra il frastuono.
Io guardo lui. Vedo il ragazzo che ho amato, ma anche l’uomo che ora non riesco più a capire.
Quando tutti se ne vanno e la casa è un campo di battaglia tra bicchieri sporchi e coriandoli, Marco si siede accanto a me sul divano.
«Sei arrabbiata?» chiede piano.
«No,» rispondo. «Sono solo stanca.»
Lui mi prende la mano. «Forse hai ragione tu. Forse dovremmo imparare ad ascoltarci davvero.»
Scoppio a piangere senza riuscire a fermarmi. «Ho paura che ci stiamo perdendo.»
Marco mi abbraccia forte. «Non ti lascerò andare.»
Resto sveglia tutta la notte a pensare alle crepe che si sono formate tra noi, ai sogni che abbiamo lasciato indietro per inseguire quello che pensavamo fosse giusto.
Mi chiedo: quante coppie si ritrovano così, divise da piccoli desideri non detti? E voi… avete mai sacrificato voi stessi per non deludere chi amate?